当晨雾漫过盘州古城的青石巷弄，家家户户的艾草香早已攀上雕花木门，这座六百年的卫所之城在端午晨曦中苏醒。灰瓦白墙间，草木灰浸润的粽叶正包裹着传承千年的团圆密码，老灶台上蒸腾的甜香黄粑，书写着盘州人独有的端午诗篇。
草木灰里的时光密码，在古城的四合院里，阿婆们将糯米浸泡在草木灰水中，指尖翻飞间，三角状的灰粽裹进秘制腊肉与板栗仁。这种源自明代军屯饮食智慧的灰水粽，用草木灰的碱性激发出糯米的清甜，配以盘州特有的高山野栗，每一口都嚼得出古城人对自然的敬畏。街边黄粑作坊里，粳米与黄豆经柴火慢熬成金黄油亮的糕团，清甜的米香飘过城门洞的飞檐，与书卷气融成独特的端午味道。
门楣上的岁月守护，沿着南北大街漫步，家家门前的艾草菖蒲结成翠绿的端午符咒。晒干的艾草还能制成药枕护佑安康。在环河路边的市集里，背着背篓的老人穿梭于草药摊间，粽香在石板路上流淌，恍惚间仿佛看见戍边将士们在此挂艾纳福的历史倒影。
|
|
屋檐下的团圆叙事，暮色初临时，古城的团圆宴在雕花八仙桌上展开。外酥里糯的灰粽切开瞬间，腊肉油脂浸润每粒糯米；黄粑蘸着土蜂蜜，甜味里藏着丰收的喜悦。三代同堂的欢声笑语漫过马头墙，就连远游的游子也会收到家人寄来的"真空灰粽"，让古法美食穿越千里温暖异乡客。这份舌尖上的牵挂，恰似古城墙砖般厚重恒久。
